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NOTA AUTORULUI

In englezi, echivalentul pentru ,,lut“ este clay — un cuvant cu
doua semnificatii. Prima este o prescurtare a numelui Clayton.
Cea de-a doua desemneazi argila, materialul folosit in cons-
tructii, oldrit si sculptura.

Ambele semnificatii sunt importante in cartea de fata: una
fiindca e numele protagonistului, cealaltd prin natura lutului ca
material. Cartea poate fi cititd gi fird a sti acest lucru, insa expli-
catia va conferi o semnificafie mai profundi povestii lui Clay si
podului pe care il construieste.

Cu sinceritate si cele mai bune urari,
Mz

INAINTE DE INCEPUT

BATRANA MS



La inceput au fost un ucigas, un catér si un béiat, dar nu
acesta e inceputul, ¢ inainte de inceput, e despre mine, iar eu
sunt Matthew, si iatd-ma aici, in bucitdrie, in miez de
noapte - in estuarul de luminé - unde bat si bat de zor pe
taste. In jurul meu, casa e ticuti.

Fiindca toti ceilalti dorm.

Stau la masa din bucitarie.

Sunt eu si masina de scris - eu si batrina MS, asa cum
spunea de mult pierdutul nostru tati ca obisnuia sa zica de
mult pierduta noastrd bunica. De fapt, ea ii zicea bdtdrna
MS, dar eu nu-s omul unor aga amanunte. Eu... eu sunt stiut
pentru lovituri si sim{ practic, pentru statura inalta, si mus-
chi, si blasfemii, si pentru sentimentalism din cAnd in cind.
Daca sunteti si dumneavoastra la fel ca mai toti ceilalti, va
intrebati probabil de ce mi sinchisesc sa insdilez cuvintele
intr-o frazd, ca sd nu mai spun despre epopei ori despre
greci. Uneori, e bine sa fii astfel subestimat, dar e i mai bine
cand cineva isi dd seama. Eu, unul, am avut noroc.

Pentru mine a existat Claudia Kirkby.

Au existat un bdiat, un fiu si un frate.

Da, pentru noi a existat mereu un frate, si el a fost acela -
el intre noi cinci - care a luat totul pe umerii lui. Ca-ntot-
deauna, mi-a spus linistit, si pe-ndelete, si sigur ca a nimerit-o
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la fix. Era, da, o veche masina de scris ingropatd intr-o curte
dosnica dintr-un oras dosnic, dar trebuia s&@ masor cum tre-
buie, fiindca altfel riscam sd dezgrop un cdine mort ori un
sarpe in locul ei (ceea ce am si facut - si cainele, i sarpele).
$i mi-am zis cd daca potaia era acolo, si daca sarpele era
acolo, atunci nici masina de scris nu putea fi departe.

Si s-a dovedit a fi comoara perfecta, fard pirati care
s-0 apere.

Plecasem la o zi dupé ce m-am insurat.

Iesisem din oras.

In miez de noapte.

Pe cdmpuri goale firi capit si dincolo de ele.

Orasul in sine era un tardm de poveste dur, indepirtat;
il puteai vedea de la mare distan{. Totul era doar miriste si
maratoane-ntregi de cer. In jur, o parloaga de tufarisuri si
eucalipti il impresura, si era adevirat, era al naibii de adeva-
rat: oamenii mergeau ghebosati si aplecati. Lumea in care
trdiau ii cocosase.

In fata bancii, lang3 una dintre multele crisme, o femeie
m-a indrumat. Era cea mai verticala femeie din oras.

- O iei la stanga acolo, pe strada Turnstile, da? Pe urmd
mergi drept cale de vreo doui sute de metri si faci la stinga iar.

Avea pirul castaniu, era bine imbricatd, cu blugi si ghete
si 0 cdmasa rosie simpl4, si-si tinea un ochi strans inchis
impotriva soarelui. Singurul lucru care o trada era un tri-
unghi de piele cu varful in jos acolo, la baza gatului: batran,
si obosit, si zbércit ca manerul unui cufir vechi.

— Al priceput deci?

- Am priceput.

- Da’ ce numar cauti?

- Douazeci si trei.

— Oh, deci la Merchisoni vrei s-ajungi, asa-i?
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— Pii, sincer si fiu, nu.

Femeia s-a apropiat mai mult si i-am vazut dintii albi, si
lucitori, si galbeni - la fel ca soarele in toata fala lui. Cand a
facut un pas spre mine, am intins ména, si eram doar eu si
ea, si dintii ei si oragul.

— Ma cheama Matthew, i-am spus, iar ea era Daphne.

Cand am ajuns inapoi la masind, ea se intorsese de la
bancomatul din banci. Isi lasase masina in urmi si stitea in
drum, cu 0 ména in sold. Eu nici nu apucasem bine si ma
asez la volan, ca Daphne inclinase din cap, cici deja stia. Stia
aproape totul, ca o femeie care citeste stirile.

- Matthew Dunbar.

O spusese ca pe o afirmatie, nu ca pe o intrebare.

Iatd-m4d deci, la doudsprezece ore de casd, intr-un oras
in care nu cilcasem vreodata in cei treizeci i unu de ani ai
mei, iar, intr-un fel, cine stie cum, ei ma asteptau.

Mult timp apoi ne-am uitat unul la celdlalt, citeva secunde
cel putin, totul fiind larg si deschis. Au aparut oameni, mer-
gand pe strada.

- Ce altceva mai stii? am intrebat. $tii cd am venit pen-
tru masina de scris?

Ea a deschis si celalalt ochi.

A infruntat soarele amiezii.

- Masina de scris?

Acum o derutasem de-a binelea.

- Ce naiba vorbesti acolo?

Aproape in acelasi moment, un batrén a inceput sa strige,
intreband daca idioata ei de masina bloca idiotul de trafic in
dreptul idiotului de bancomat, iar ea a dat fuga inapoi s-o
mute. Poate c3 as fi putut sd-i explic ca exista, intr-adevir, o
veche masina de scris in toatd povestea asta, pe vremea in
care cabinetele doctorilor foloseau masini de scris, iar
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secretarele rapajau pe taste. Dar n-o sa stiu niciodatd daci
explicatia ar fi interesat-o. Ceea ce stiu este ci indicatiile ei
au fost la fix.

Strada Miller:

O linie de asamblare linistitd, de case mici, dragute, pra-
jindu-se in arsita.

Am parcat masina, am inchis portiera i am traversat
peluza imaculata.

Cam pe atunci am regretat ca n-am adus-o si pe fata cu
care tocmai ma insurasem - de fapt, femeie, mama celor
doua fiice ale mele - si, desigur, pe cele doua fiice. Le-ar fi
plicut locul asta, s-ar fi plimbat, s-ar fi harjonit si ar fi dan-
tuit aici, amandoud numai picioare si par insorit. Ar fi ficut
roata pe peluzi, strigand: ,,$i nu trage cu ochiul la chiloteii
nostri, bine?*

Ce mai luna de miere!

Claudia era la munca.

Fetele erau la gcoala.

O parte din mine se bucura totusi de asta, fireste; 0 mare
parte din mine se bucura mult.

Am tras aer in piept, I-am dat afara si am ciocinit la usa.

Induntru, casa era ca un cuptor.

Mobila era toatd scorojita.

Tablourile abia iesisera de la copt.

Aveau un aparat de aer conditionat. Era stricat.

Erau ceai si biscuiti, iar soarele batea tare in ferestre.

La masa, transpiratia era in floare. Picura de pe brate pe
tesatura.

Cat despre Merchisoni, erau oameni parosi si onesti.

El, in maiou albastru, cu perciuni dolofani, ca niste satare
de blana pe obraji, iar ea, pe nume Raelene. Purta cercei cu
perle, avea parul cref si tinea in ména o geantd. Era mereu in
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drum spre magazine, dar rimasese locului. Din clipa in care
am pomenit despre curtea din spate si despre faptul ci ar fi
putut fi ingropat ceva acolo, n-a mai putut sa plece. Cand
ceaiul s-a terminat, iar din biscuiti a mai rdmas un ciot,
m-am intors spre perciuni. El mi-a vorbit direct, pe sleau:

- Cr€ cd ar trebui s trecem la treaba.

Afard, in curtea lunga si uscata, am luat-o spre stinga,
spre uscatorul de rufe si spre un caprifoi ofilit, pe moarte.
M-am uitat o clipa inapoi: casa micd, acoperisul de tabla.
Soarele era incd deasupra ei, dar cobora spre vest. Am sipat
cu lopata i cu méinile si am gasit.

- La naiba!

Cainele.

Din nou.

- La naiba!

Sarpele.

Améndoi, doar oase goale.

Le-am stréns i le-am agezat alaturi, cu grija.

Le-am pus pe peluza.

- Ej, fir-as!

Barbatul a zis-o de trei ori, cel mai sonor atunci cind, in
sfarsit, am gasit vechea masina Remington, gri ca glontul. O
arma in pamant, era infasurata in trei straturi de plastic tare,
atat de transparent, incit am putut vedea literele: mai intai
un Q si un W, apoi rdndul de mijloc, cu E G, HsiJ.

Pentru o vreme m-am uitat la ea; am stat si m-am uitat.

Tastele acelea negre, ca niste dinti de monstru, dar prie-
tenosi. Intr-un tarziu, m-am aplecat si am ridicat-o cu maini
murdare, dar grijulii; am umplut la loc toate cele trei giuri.
Am scos-o din plastic, m-am uitat si m-am lisat pe vine, ca
§-0 cercetez.

- O dricovenie, constati domnul Merchison, iar sata-
rele din blani tremurara.
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- Asae.

Intr-adevir, era extraordinara.

- Azi-dimineata, cdind m-am trezit, nu banuiam cé asta
o sd se-ntample.

O ridica de jos si mi-o intinse.

- Vrei sa raméi la cina, Matthew?

Intrebarea venise de la batrdna doamn3, incd pe jumai-
tate uluitd. Dar uluiala nu depasea cina in importanta.

Din pozitia mea ghemuita, am ridicat privirea.

- Vi multumesc, doamna Merchison, dar sunt satul
dupd toti biscuitii aceia, am spus §i am studiat din nou casa,
impachetata acum in umbra. Ar trebui sa plec, am adaugat,
strangdndu-le ména pe rind. Vi mulfumesc din suflet.

Am inceput sa mé indepirtez, cu magina de scris in brate.

Domnul Merchison - nici s n-auda. Strigd un sonor
»Heil“

Ce altceva puteam sa fac?

Trebuie si fi existat un motiv bun pentru dezgroparea
celor doud animale, §i m-am intors de unde ajunsesem, sub
uscitorul de rufe — batranul si obositul Hills Hoist?, la fel ca
al nostru — si am asteptat sa aud ce are de spus.

- N-ai uitat cumva ceva acolo, amice?

Apoi aritéd cu bérbia spre oasele cainelui si spre sarpe.

Si aga am plecat.

Pe bancheta din spate a masinii mele, in ziua aceea, se
aflau rimasitele scheletice ale unui cdine, o masina de scris
si oasele subtiratice ale unui sarpe mulga.

Pe la jumitatea drumului, am tras pe margine. Era un loc
pe care-l stiam — abdtut putin din drum, cu pat si conditii

! Uscator de rufe rotativ de fabricatie australiana, format dintr-un stalp
central reglabil pe inaltime si brafe dispuse la partea superioari ca spitele
unei umbrele, care se rotesc in bétaia vantului §i permit uscarea rapida a
rufelor (n.tr.)
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bune -, dar am hotérat sd nu ma duc. M-am intins in schimb
in masing, cu sarpele acolo, lingé gatul meu. Inainte s ma
ia somnul, m-am géndit c2 momentele inainte de inceput
sunt pretutindeni - fiindc4, inainte $i mai inainte de atat de
multe lucruri, fusese un béiat in orasul acela dosnic, un
baiat care se asezase in genunchi pe jos cind cainele fusese
ucis de sarpe, iar sarpele fusese ucis de cdine... dar asta inca
nu s-a intdmplat.

Nu, deocamdats, asta-i tot ce trebuie sa stiti:

M-am infors acasd a doua zi.

M-am intors in oras, pe strada Archer, unde incepuse
totul si apoi continuase in multe si diverse feluri. Ciorovaiala
privind ,,de ce naibii ai adus cu tine cdinele si sarpele” se
stinsese cu ore in urma, iar cei care trebuiau sa plece pleca-
sera $i cel care trebuiau sd ramand ramésesera. Discutia cu
Rory, la intoarcere, despre ceea ce se afla pe bancheta din
spate a masinii fusese cireasa de pe tort. Rory, tocmai el! El,
mai mult decét oricine, stie cine, ce si de ce suntem:

O familie de tragedie subrezita.

O caricaturi de baieti, de sange si de dobitoace.

Ne-am nascut pentru relicve ca acelea.

In toiul intregii tevaturi, Henry ranjea, Tommy radea, si
amandoi spuneau ,,La fel ca-ntotdeauna® Al patrulea dintre
noi dormea, si dormise tot timpul cat fusesem plecat.

Cat despre cele doua fete ale mele, cdnd au intrat, s-au
minunat la vederea oaselor si au intrebat:

- De ce le-ai adus acasa, tata?

Fiindca e un idiot.

L-am surprins pe Rory gandind asta chiar atunci, insd
niciodati n-ar spune-o in fata copilelor mele.

Cat despre Claudia Dunbar - fostad Claudia Kirkby -, ea
a cldtinat din cap si m-a luat de ména, si era fericita, atat
de-al naibii de fericita, incat m-as fi putut frange din nou.
Motivul, sunt sigur, e ca eram bucuros.
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Bucuros.

»Bucuros® e un cuvant cu aer stupid, dar il scriu i va
povestesc toate astea, pur si simplu, fiindca exact aga sun-
tem noi. Eu mai cu seam3 sunt aga, fiindcd iubesc acum
bucitiria asta si intregul ei trecut mare si teribil. Trebuie s-o
fac aici. E normal s-o fac aici. Ma bucur sd aud ca notitele
mele sunt puse pe pagina.

In fata mea e bitrana MS.

Dincolo de ea, taramul unei mese din lemn scrijelit.

Sunt solnife desperecheate de sare si piper, si un regi-
ment de firimituri de paine incdpitanate. Lumina care vine
din hol e galbeni, cea de aici e alba. Stau si md gandesc si
scriu aici. Bat si bat pe taste. Scrisul e intotdeauna dificil, dar
devine mai usor cind ai ceva de spus.

Dati-mi voie si vd povestesc despre fratele nostru.

Al patrulea baiat Dunbar, pe nume Clay.

Lui i s-a intamplat totul.

Si noi tofi am fost schimbati prin el.

PARTEA INTAI

ORASE



——

Portretul unui ucigas
ca barbat de varsta mijlocie

Daca inainte de inceput (in scris, cel putin) au fost o
masind de scris, un cdine si un sarpe, inceputul insusi - cu
unsprezece ani inainte — a fost cu un ucigas, un catar si cu
Clay. Chiar sila inceputuri insé cineva trebuie s-o ia inainte,
iar in ziua aceea, acel cineva nu putea fi decit Ucigasul. La
urma urmel, el e cel care a pus totul in miscare si pe noi si
privim inapoi. Si a ficut-o sosind. A sosit la ora sase.

Intamplator, era ora potriviti — o altd seari fierbinte de
februarie; amiaza clocotise asfaltul, iar soarele era inci sus,
dureros. Era o caldura de care sa te-agati si pe care si te bazezi,
sau mai curand una care il agatase pe el. In istoria tuturor uci-
gasilor, de pretutindeni, dsta era, cu sigurana, cel mai jalnic.

La cei un metru §i saptezeci ai lui, era de indltime medie.

La saptezeci si cinci de kilograme, o greutate potriviti.

Dar nu va faceti iluzii - era doar o parloagi in costum
de haine; era adus de spate, era frant. Se sprijinea de aer de
parcd ar fi asteptat ca aerul sd-1 termine, numai ci n-avea
si-1 termine, nu azi, fiindca dintr-odata ziua nu pirea una
in care ucigasii sd primeascd favoruri.

Nu, azi o simfea.

O adulmeca.

Era nemuritor.
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Ceea ce rezuma lucrurile destul de bine.
Poti si te bazezi pe Ucigas cd va fi de neucis exact in
clipa in care i-ar fi fost mai bine mort.

Un timp nesfarsit apoi, zece minute pe pufin, statu nemis-
cat in capitul strazii Archer, usurat fiindca ajunsese, in sfarsit,
ingrozit si se afle acolo. Strizii nu parea sa-i pese prea mult;
aerul ei era dens, dar banal, mirosul ei de fum era palpabil.
Maginile erau trintite mai degrabi decét parcate, iar cablurile
de curent atdrnau de la greutatea porumbeilor tacufi, infier-
bantati si stingherifi. In jurul ei, un oras se inilta, strigand:

Bine ai revenit, ucigasule!

Vocea era calda, alaturi de el.

Ai 0 mica problemd, as spune... Fapt este ¢ ,,0 mica pro-
blemi“ e doar un vag eufemism - esti intr-un necaz disperat.

Tar el o stia.

Si in scurt timp, arsita ajunse mai aproape.

Strada Archer incepu sé se ridice la indlfimea situatiei,
aproape frecindu-si palmele de incantare, iar Ucigasul se
aprinse. Simtea flacira crescAnd, undeva in interiorul jache-
tei, si odaté cu ea apérura intrebdrile:

Putea si se duci si sa termine inceputul?

Putea duce totul la capit?

Pentru un ultim moment, isi permise un mic lux - fiorul
nemiscarii - si apoi inghiti greu, isi scirpind cununa de par
tepos si, cu o hotaréare inversunatd, porni catre numarul
optsprezece.

Un birbat intr-un costum de haine in flacari.

Desigur, se ducea in ziua aceea la cinci frati.
La noi, baietii Dunbar.

De la cel mai mare la cel mai mic:

Eu, Rory, Henry, Clayton, Thomas.
Niciodata n-aveam si mai fim aceiasi.
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Sincer sa fiu, nici el n-avea sa mai fie, si ca si va faceti
mdcar o idee vaga despre ce-1 astepta pe Ucigas, ar trebui si
V& spun cum eram.

Multi ne considerau zurbagii.

Barbari.

In general, aveau dreptate.

Mama murise.

Tata plecase.

Injuram ca niste lepadaturi, ne certam ca niste batiusi si
ne pedepseam reciproc la scald4, la tenisul de masi (intot-
deauna la mese de mana a treia sau a patra, deseori asezate
peiarba noduroasa din curte), la jocul de Monopoly, la darts,
la fotbal, la carti si la toate cele pe care puteam pune ména.

Aveam un pian la care nimeni nu cénta.

Televizorul ispasea o condamnare pe viata.

Canapeaua primise doudzeci de ani.

Uneori, cand suna telefonul, unul dintre noi iesea, ocolea
in fugé veranda si se ducea la casa de alituri; era doar bitrina
doamni Chilman: cumpirase o sticld cu suc de rosii si nu-i
putea desface ticalosia de capac. Pe urma, acela dintre noi
care iegise se intorcea si ldsa usa de la intrare si se trinteasca,
lar viata mergea mai departe.

Da, pentru noi cinci, viata intotdeauna mergea mai
departe.

Era ceva ce ne administram reciproc cu vérf si indesat,
mai ales atunci cind lucrurile decurgeau foarte bine sau
foarte rdu. Asa se intdmpla cind ieseam pe strada Archer in
dupa-amiaza inserarii. Bateam orasul. Turnurile, strizile.
Copacii cu aer ingrijorat. Absorbeam dialogurile strigate in
gura mare din carciumi, din case si din blocurile de locuinte,

fdrd sd ne indoim vreo clipa ci locul ne apartinea. Pe undeva
ne agteptam sa-1 insfacdm si sa-1 ducem acasa, strans la sub-
suoard. Nu conta cd aveam si ne trezim a doua zi constatand



